英超新赛季揭幕战，纽卡斯尔主场迎战利物浦。按说这时候该聊聊战术、阵容，可赛前那一刻，所有人都把目光投向了看台——已故传奇凯文·基冈的家人坐在董事包厢里，眼眶泛红。
基冈这人，纽卡和利物浦的球迷都拿他当自己人。球员时代两头效力，后来还当过纽卡主帅。上个月，这位前英格兰队长没扛过癌症，走了，享年75岁。这是他走后两队头一回碰面，圣詹姆斯公园自然得有点特别的动静。他家人来了，他1992年到1997年首次执教纽卡时的老部下们也来了——阿兰·希勒、罗布·李、彼得·比尔德斯利、蒂诺·阿斯普里拉……一长串名字，坐满了一排。
热身的时候，两队球员穿的都是印着“基冈7号”的球衣。这还不算完。你猜怎么着？球场外头，球迷们留下的500多件球衣被拼成一幅巨大的中圈马赛克图案，展开那一刻，全场安静了几秒。大屏幕上放起致敬视频，球迷组织Wor Flags没闲着——Leazes End看台拼出“基冈7号”，东看台挂起“基恩王”的巨幅TIFO，加洛盖特看台则亮出一句基冈的原话：“我希望人们梦想他们的足球俱乐部。他们应该梦想。我们内心都应该是梦想家。有些人相反，说‘我们做不到’。但当你问他们为什么，他们给不出理由。而我说，‘为什么不呢？’”
掌声响起，足足一分钟。看台上有人开始唱“只有一个凯文·基冈”，声音越来越大，混着那些老将们的哽咽。
后来基冈的家人发了封公开信，说“这些艰难的日子里，球迷给了我们太多安慰”。他们提到球场外那些堆积如山的致敬物品——“黑白相间的球衣和围巾汇成一片海，还有来自其他俱乐部的颜色，提醒我们基冈对足球世界意味着什么。这是个让人想起痛苦和失落的悲伤时刻，但读到那么多个人而真挚的信息，心里又满是自豪和爱。基冈一直跟我们分享他对纽卡斯尔联队和纽卡斯尔人的爱。”
说起来，这大概就是足球最动人的地方——不需要什么官方仪式，一件球衣、一句歌词，就够让人泪目了。