周日，曼联主场迎战伊普斯维奇。球童出场那一刻，老特拉福德的目光，或许比平时多了一层温度——牵着球员走进球场的两个孩子，是警官马修·布莱兹的儿子。他们的父亲，几周前在蒂赛德的一场车祸中殉职。
布莱兹生前是曼联铁杆球迷，俱乐部称他“骄傲的红魔”。说起来，他每年总会带着家人来看几场球，赛前场刊里那张照片，笑得像个普通球迷。他的遗孀当天也带着孩子们坐在看台上，就像过去无数次那样，只是这一次，丈夫再也回不来了。
这起悲剧发生在上个月22日凌晨。布莱兹和同事汤姆·克拉夫在A66公路上执勤，迎面撞上一辆逆行的帕萨特。两名警官当场遇难，对方车里五个人——最大23岁，最小才17岁——也全都没了。曼联事后发声明说“深感悲痛”，但说实话，这五个字背后，是一个家庭再也没法补上的空位。
悼念不只在曼彻斯特。利兹联对布伦特福德的比赛，主裁判托尼·哈林顿是布莱兹的朋友，他带着整个裁判组戴上了黑臂章。米德尔斯堡那边，周六英冠赛前全场鼓掌致哀，大屏幕打出两位警官的照片。还有布莱兹曾执教过的两家青少年足球俱乐部——西顿卡鲁和哈特尔普尔——两队碰面时，现场也为他默哀了一阵。
调查还在继续。警方说，本周又抓了17人，总共已经24人被逮捕。那辆帕萨特里的五个年轻人，名字都公布了：迈克尔·卡希尔、雅各布·马图西亚克、马凯·萨丁顿、西奥·雷、科尔·沃西。没有人知道他们为什么逆行，但这场事故，把六个家庭撕成了碎片。
你再看老特拉福德那两个小男孩，牵着曼联球员的手，一步一步走向中圈。他们或许还不完全明白，父亲再也不会坐在看台上朝他们挥手了。可那一刻，你能感觉到，整个球场都在替他们父亲，多看他们一眼。