桑德罗·马佐拉走了，83岁。葬礼那天，小法切蒂到场，跟记者聊了几句。
他说，马佐拉这人，不光是国米的魂，更是整个意大利足球的历史符号。他父亲瓦伦蒂诺曾是都灵队长，苏佩加空难带走了他；儿子桑德罗又扛起旗帜，这种父与子的传承，在意大利足坛真找不出第二家。
说起来，小法切蒂的父亲吉亚琴托·法切蒂，跟马佐拉是大国米时代的搭档。小法切蒂自己讲：“我父亲跟我念叨过很多次马佐拉。他俩差不多同时出道，在国米的轨迹几乎重叠——一起赢球，一起写历史，连家里都养了两个孩子。退役之后又一块儿回俱乐部做事。”他顿了顿，“两人不光经历像，性格也像，都那么谦逊，骨子里透着一股低调。”
葬礼上，马洛塔主席说了段话，小法切蒂记在心里。他说，马佐拉从小没了爹，那种痛本该把人压垮，可他硬是把痛变成了燃料——那股劲儿，就是后来我们看到的、敬佩的一切。小法切蒂叹了口气：“我父亲走了20年了，这些年我跟马佐拉聊过不少次。他总想着回馈过去，无论新书发布会，还是纪念‘伟大都灵’的活动，他一开口就动情，真能戳到人心里去——不是谁都有这本事。”
最后小法切蒂说，桑德罗·马佐拉不会死。就像他父亲瓦伦蒂诺一样，永远活着。