皇马后卫劳尔·阿森西奥，最近跟《阿斯报》副主编龙赛罗聊了挺多。从胫骨手术聊到穆里尼奥，从安切洛蒂聊到卡瓦哈尔，还有青训、维尼修斯、姆巴佩，甚至内格雷拉案。哦对了，还有夏天那桩酒驾官司。这小子倒是不藏着掖着。
说起来，这一年对他真不算好过。一周前刚做完胫骨手术，拄着拐呢。
“我其实一直不太爱在媒体前说话，但这次觉得聊聊也好。”阿森西奥开口就很实在。胫骨的问题一年前就埋下了，从今年1月开始保守治疗，裂纹慢慢变成骨折。“疼得越来越厉害，但我一直扛着——球队高于一切嘛。后来实在不行了，Leyes医生上周三通知我第二天必须手术。家人连夜从大加那利飞过来照顾我，俱乐部医疗团队也拼了命帮我恢复。”
手术刚结束，谁来了？穆里尼奥。
“穆帅来看我那会儿，我正愁着要缺席多久呢。他在更衣室里就特别亲近，场下完全是另一个人——亲切、谦逊、幽默，甚至有点搞笑。外界看他觉得凶，真正相处才知道他多平易近人。他懂什么时候该加压，什么时候该松一松。”
14岁从加那利群岛跑到皇马青训，睡宿舍，跟加利西亚来的阿尔瓦罗·卡雷拉斯挤一块。“队友慢慢变成家人。生病了妈妈不在身边，啥事都得自己扛。但正因如此，你更快成熟了。从第一天起你就感受到那件球衣的重量，还有俱乐部的高要求——偏偏是这种要求，造就了世界最佳。等到一线队首秀那天，一切水到渠成。给贝林厄姆那个助攻？青训让我敢踢，不怕。”
安切洛蒂给了他首秀。今年夏天他又接过了卡瓦哈尔的2号。
“安帅不止是教练，他信任我，告诉我‘你会留下’。2号？俱乐部打电话说丹尼的号码空出来了，我几乎没犹豫就要了。还给卡瓦哈尔发了短信，开玩笑说别给这号码抹黑。丹尼从小就是我们的榜样——怎么捍卫队徽，怎么拼，怎么帮年轻人。该骂就骂，你从他那学东西。现在我们是朋友。”
外界总说皇马不重视青训，一线队青训生的确不多。
“但青训教给你的是一种性格和自豪感。巴斯克斯、纳乔、卡瓦哈尔——这些人个性多强。更衣室里球星多，他们会拉你一把。现在一线队有我、卡雷拉斯和蒂亚戈·皮塔奇，但底下还有很多年轻人准备好了。看看青年队吧，上赛季他们赢了一切。关键是机会来了你得抓住，就像我当年那样。以后青训孩子越来越多，那才叫骄傲。”
球迷对赛季开局不满意？阿森西奥很坦诚。
“赛季还长呢，什么都可能变。我们理解球迷的高要求，我们自己也是这个标准。少说话，多干活，在场上证明自己。成绩好了，球迷自然会站回来。很遗憾我这时候受伤，帮不了球队。有些皇马球迷可能对我失望——我能怎么办？拼命扭转呗。一个青训孩子永远会为这枚队徽付出一切，过去我证明过，回来还会再证明。”
夏天酒驾那事，穆里尼奥公开批评了他。
“那段日子真难，几件事赶一块了。穆帅没说错，他完全对。我承认错误，道过歉，以后还会继续道歉。23岁的人可能犯这种错，但我效力的是皇家马德里——这种事绝不能再来一次。我清楚，现在只想扭转局面。梦想穿这件球衣赢得冠军，整个职业生涯都这样。所以，不会有下次了。”
至于此前跟几名前队友卷入的司法案，他在客场被骂惨了。
“我没杀人，我什么都没做。程序走完了，我良心很平静。去球场是为了踢球，不是跟看台吵架。他们想干扰皇马？没成功，我们仍然是历史上冠军最多的俱乐部。我从小就坚强，这些事对我影响不大，真正难受的是我家人。有时候赛后看社交媒体才知道看台喊了什么——比赛时我根本没注意。”
伯纳乌球迷一直支持他。
“皇马给了我一切，我也把一切献给皇马。球迷从第一天就温暖我，一直说积极的话。现在我要努力让他们重新为我骄傲。”
什么时候能见到以前那个维尼修斯？姆巴佩配得上金球奖吗？
“Vini就是Vini，他身上有种特别的气场，更衣室所有人都喜欢他。他不是机器人，我们都会波动。也许他现在不是两年前那个Vini，但他一定会回来——每天训练我们都看得见。姆巴佩？他拿金球奖我觉着公平。每天一起训练，在我眼里所有候选人中他就是最好的。单纯谈足球，基利安就是最出色的得分手，而金球奖本来就是个人奖。”
他之前入选过西班牙国家队，没首秀。最近跟卡洛斯·埃斯皮聊了。
“我告诉他一定要享受，这事独一无二。光是能到国家队已经不可思议。我还没再经历过那种感觉，但我还有时间。卡洛斯只要保持现在这表现，未来会有很多机会。他谦逊冷静，几乎每次出场都能进关键球。”
大胆想一下，皇马在大都会球场捧起第16座欧冠？内格雷拉案呢？
“为什么不可能？我觉得非常有可能。对皇马来说没什么不可能。穆帅带队，我们有机会重新成为欧洲最佳。至于内格雷拉……内格雷拉的阴影还在那儿，既然还在，自然有原因。不过我不会再多说什么了。”
很多人不知道，他一直在帮助患重病的孩子。
“我们很幸运，一个小举动就能让别人快乐。我一直支持公益组织。花两三个小时陪孩子们，对我来说满足感很大。我是足球运动员，但首先，我是个人。”