在马里奥-苏亚雷斯的播客“马里奥之路”里，罗德里戈-里克尔梅坐下来，把那些不太好开口的旧事翻了出来。如今他是贝蒂斯球员，但走过的路，多半刻着马竞的印记。西蒙尼、若昂-菲利克斯、格列兹曼、佩莱格里尼——这些名字在他职业生涯里不是简单的过客。对一个从没被轻易塞进首发、也没被命运额外照顾的球员来说，能走到今天，靠的从来不只是天赋。
“在马竞青年队，有个教练把我们折磨得够呛。有一次训练，他直接骂我傻子。”里克尔梅说。也是从那会儿起，他开始和心理医生合作。听起来有点残酷？可足球世界有时就是这样，伤口不总在腿上。
有那么一段时间，他不再享受足球，甚至认真想过退役。“我跟父亲说，我要放弃。结果第二天，西蒙尼打电话来，让我去参加季前备战。”你看，人生转弯的地方，未必有预告。一个电话，把已经快关上的门又推开一条缝。
他说：“我们还没看到我最好的版本。”这话像自我提醒，也像给未来留的一张欠条。
聊到西蒙尼，里克尔梅没有回避。“我们有过一次像父子那样的谈话。球队让我踢边翼卫，我接受了。踢什么位置都行，门将也行；我只想帮马竞。”他记得西蒙尼最好的一面——每天都很严格；也记得最差的一面——或许，是离球员再近一点。严格和亲近，有时就隔着半步距离；往前一步，关系可能完全不同。
离开马竞呢？“完全是我自己的决定。没有人推我，没有人怂恿，也没有人邀请我走。我想要更多出场时间、更稳定的连续性，也想感受到自己的重要性。我知道在那里得不到想要的时间。和西蒙尼之间，我们始终保持着最大的相互尊重。”
但低谷并不是换件球衣就能甩掉。从马竞第二个赛季中段，到上赛季在贝蒂斯结束，他在足球和心理上都不在状态。“我已经不再享受比赛。”这种话从职业球员嘴里说出来，往往比伤病更让人心里一沉。
改变发生在一次和佩莱格里尼的谈话之后。“他告诉我，我具备成为一名非常出色球员的一切条件。‘你必须成为决定性球员。’这就是那位让我改变想法的教练对我说的话。从那以后，我训练时的状态都不一样了。”有时候，教练的一句话不是战术板上的箭头，却能直接钻进球员心里。
社交媒体？他也不绕弯子。“它们是足球里最糟糕的东西之一。有一段时间，它们真的影响到了我，所以我把它们都删了。我努力让自己与外界隔开。现在我只在乎我自己的想法，还有家人的看法，外界的批评，随它去吧。”这算不算一种成熟？也许吧。至少，他找到了一道能让自己喘气的门。
说到同行，里克尔梅的敬意很具体。“我真希望足球圈里能有更多像莫拉塔这样的人。他满怀真心。”“伊斯科是所有人的榜样。”“若昂-菲利克斯是训练中最让我惊叹的球员。”
还有格列兹曼。加盟马竞之前，格列兹曼就是他的偶像。而对阵国际米兰那场之后，他在最后一分钟错失绝佳机会，难受得不行。第二天醒来，他收到格列兹曼的信息：“你在错失那次机会后还能主罚点球，而且那么自信，真有种。我佩服你。”里克尔梅说，这些细节和其他球星相比，往往就是差别所在。
如今，他在贝蒂斯继续往前走。西甲也好，欧冠也好，状态正盛的贝蒂斯需要他，他也需要这样的舞台。那个曾经想退役的年轻人，还在路上。最好的版本会不会来？至少，他还没停下。
上一篇: 米体丨前6轮，米兰在定位球上栽了三次